小泉八雲「貉」はなぜ二度怖い？坂の女と蕎麦屋を場面で読み比べる

この読解は結末まで扱う

小泉八雲「貉」を、青空文庫で公開されている戸川明三訳で読みます。商人が坂で出会う女と、逃げた先の蕎麦屋。この二つの場面には、顔を撫でる動きが繰り返されます。しかし、二度目は単に同じ姿をもう一度見せるだけではありません。安心できると思った場所を失う点に、恐怖の変化を読み取れます。

以下はこの訳の文章に沿った編集上の解釈です。怪異が実在した証拠、怪談の唯一の起源、作者が明言した制作意図として述べるものではありません。

一度目は、助ける人の立場から始まる

坂で泣いている女に商人が近づくのは、最初から怪物を探しているからではありません。女が身を投げるのではないかと案じ、助けようとする流れです。女は顔を袖で隠し、商人の呼びかけに対してすぐには事情を説明しません。

この段階では、商人が声をかける側、女が助けを必要としているように見える側です。読者も「何があったのか」という商人の問いに沿って、女の返答を待ちます。ところが顔が示されると、事情を聞くはずのやり取りそのものが成り立たなくなり、商人は逃げます。

怖さを、顔の形だけで説明すると、この手前の待つ時間を取り落とします。助けようとする接近があったからこそ、相手を理解できない出来事への落差が生まれる、という読み方ができます。

二度目は、助けてほしい人へ立場が変わる

逃げる商人が遠くの灯りを見つけ、蕎麦屋にたどり着くと、今度は商人自身が助けを求める側です。本文では、商人は見たものをうまく言葉にできません。蕎麦屋は事情を尋ね、会話の相手として現れます。

そこで再び顔を撫でる動作が起こります。二度目の顔の変化は、怪異を追加するだけでなく、「この人なら話が通じる」という期待を壊します。逃げて距離を稼いでも、日常の会話へ戻れない構造になっているのです。

最後の行は本文の出来事から組み立てた解釈であり、本文にそのまま説明されている心理学的法則ではありません。

灯りが消える位置にも意味がある

灯りは、商人が逃げる途中で目指した手掛かりです。結末では蕎麦屋の顔の変化とともに、その灯りも消えます。到着の目標になったものが最後に失われるため、話は「次はどこへ逃げるか」を示さないまま閉じます。

自分で読み直すなら、女の顔だけに印を付けるのではなく、商人が動く方向、誰が話しかけるか、灯りがどこで出るかを別々に印で追ってみてください。短い文章でも、同じ出来事の反復と、人物の立場の変化を分けて見ることができます。

伝承全体と、この作品を区別する

この一篇を読んだだけで、顔のない怪異の話がすべて同じ由来だとは言えません。他の再話と比べる場合は、場所、助ける・助けられる関係、第二の出会い、終わり方を記録します。似た顔の描写だけで同じ話と判断しないためです。

参照した青空文庫のファイルは、1937年発行の底本と翻訳者を明記し、2004年の作成日も示しています。そのファイル作成日を、物語の成立年として読むことはできません。作品の中身の読解と、伝わった経路の確認は、それぞれ資料を分けて進めます。